他曾在几百人的赛场上，屏息感受指尖拨动算盘的“心流”；也曾为拼出一辆完美的乐高车，在深夜的台灯下死嗑到天亮。

从对材料工程“无感”，到亲手点亮第一盏灯泡——他用三年时间，在国际部的舞台上，完成了一场关于“寻找自己”的冒险。

别怕走弯路，他说，每一步都在为未来蓄力。

如今，手握港大、港中文等名校录取，他即将奔赴下一场山海。

今天，我们一起走进高三A-Level毕业生Jay的成长故事。

从“研究别人的东西”到“让我的想法变成现实”

Jay对理工科的兴趣，其实从小就有“苗头”。

珠心算赛场上，全神贯注的“心流”让他第一次感受到数学的纯粹快感；

为拼出一辆完美乐高模型车而熬夜的痴迷，则让他尝到了“创造”的甜头。

“零件在手中咬合的清脆声响，成品逐渐成形的满足感，真的会上瘾。”

但兴趣是一回事，找到那个“非它不可”的方向，是另一回事。

进入国际部后，他像一位“勇敢的探险家”，推开一扇又一扇门。

他试过材料工程，却在显微镜下观察了两节课的金属晶粒后，彻底“劝退”。

“那种感觉很被动，像是在研究别人的东西，而不是创造自己的东西。”

直到那个极其普通的下午——

在国际部的活动室里，他第一次尝试接电路板。

当最后一根导线连上的那一刻，小灯泡“啪”地亮了——

盯着那团光，他突然懂了：

“是我亲手搭建的逻辑，让这团光出现的。那种‘我的想法变成了现实’的感觉，让我着迷了。”

从那一刻起，电子电气工程——这个连接着他对数字敏感、机械痴迷的领域，成了他坚定不移的新起点。

在漫长等待中，等待一场完美的烟火

申请季对Jay来说，是一场关于耐心与勇气的修行。

最大的坎，是文书。

高中三年的经历太多：学术竞赛、社团活动、志愿者……

他曾陷入“选择瘫痪”，想把所有素材都塞进去，结果写成了一篇流水账。

最崩溃的时刻，他停下来问自己：“我到底有什么真正独特的东西？”

答案是——他的科研项目。

于是，他果断取舍：让科研项目成为主线，深挖细节；让竞赛经历“退居幕后”。

“文书不是经历的展览，而是灵魂的切片——找到那个最能定义你的故事，然后讲深讲透。”

文书写完，剩下的，就是漫长的的等待。

三月中旬，港大的邮件姗姗来迟，他第一反应甚至是“是不是被拒了？”

但当“录取”两个字映入眼帘，时间仿佛静止。

“那种从忐忑到狂喜的落差，我一辈子都忘不了。”

他用林俊杰的一句歌词概括这段时光：“等不到天黑，烟火不会太完美”——最终的结果，更显珍贵。

而这条路上，升学指导老师Eva是他坚实的后盾。

面对他申请学校多、文书量大的情况，Eva每一篇都仔细审阅、逐句打磨。收到港中文面邀后，Eva还专门为他做了系统辅导——从答题思路到表达技巧。

“这成为我最终顺利通过面试的重要保障。”

一个允许你“试错”的舞台

回顾三年，Jay反复提到国际部给他的“舞台”——

一个允许他自由尝试、不怕犯错的舞台。

高一，受到学长精彩辩论启发，他加入美式辩论社。第一次全英文辩论，他从紧张到自信，完成了第一次蜕变。

AS阶段，他通过尝试计算机和经济两门学科，排除了自己的“非兴趣选项”。第一次挑战超出舒适区，让他实现了第一次突破。

而第一次独立完成4000字的英文论文，则让他体验了什么叫真正的深耕。

班级户外音乐会

“这里没有充斥着考试成绩的焦虑，也没有刻板严厉的说教。大家更热衷于分享见闻、探讨未来规划——这让我感到轻松，也更愿意去想：我到底想要什么？”

迎新晚会

班主任Nemo是另一位让他感念至深的老师。

A-Level大考前，德语补考（为本科赴瑞士留学准备）与大考冲突，他的精力被撕扯得支离破碎。

Nemo没有泛泛安慰，而是直接帮他分析：

“与其硬撑，不如战略性放弃德语，全力保住对升学更关键的A-Level成绩。”

这个建议像一盆冷水，让他从焦虑中清醒过来。

“不在于Nemo说了什么大道理，而在于他看穿了我的‘逞强’，并给了我‘允许不完美’的底气。那种被理解的踏实感，比任何鼓励都更有力量。”

从“和别人比”到“成为自己”

两周复原魔方的经历，他至今记得——

为魔方机器人建立精确模型，从零部件尺寸测算到加工制作，容错率极低。

凌晨独自死嗑，脑海里只有一个念头：

“这个问题一定有解决办法，只是我还没找到。”

支撑他的，是那颗“再难也不放弃”的倔强。

这三年，他还学会了另一项关键能力——时间管理。

在他看来，这是所有能力的“底层操作系统”。

“从每天起床写一张计划表开始，不需要排满每一分钟，而是锁定当天最重要的1-2件事。坚持一两个月，你会逐渐形成对时间颗粒度的敏感度。这不是把自己变成机器，而是学会与时间和解。”

他不再为别人的进度焦虑，而是更专注自己的步调：

“成长的意义不在于超越别人，而在于每天能比昨天的自己进步一点点。”

当然，成长路上也有遗憾。

德语TestDaf考试失利，瑞士留学梦碎。

但他看得很透：

“结果导向的评判标准并非唯一尺度，一次失利也无法定义我的未来。真正的收获都藏在过程里——那些为梦想全力以赴的日子，早已内化为能力的一部分。”

这就是国际教育的底色：

不只看你考了多少分，更看你在试错、坚持、反思中，长成了怎样的人。

回到这一切的起点，还要从小学五年级说起——那时，Jay对英语和国外文化有浓厚兴趣，在心里埋下了一颗种子。

到了初中，语文成了他倍感吃力的难题，甚至没少挨班主任批评。

“传统学校可能并不适合我”的想法开始萌芽。

转折发生在初二。父母带他参观了几所国际部，让他亲身体验国际课程。

“没想到一试就发现，这种更注重自主探索、批判性思维的学习模式，和我‘一拍即合’。”

于是，他顺理成章地踏上了国际赛道。

从拨动算盘的沙沙声中出发，在无数次试错与坚持中，他终于亲手点亮了——只属于他的那束光。